「賴醫師，這裡是急診。
有一位 14 歲的弟弟發燒腹痛三天，
目前血壓較低正在使用生理食鹽水輸液，
希望你來會診！」
門診看到了一半，
接到了急診護理師緊急會診的電話。
乍聽之下普通的病情敘述，
我心中卻警鈴大響，有非常不好的預感。
即使外面還有病人候診，
我還是抓起聽診器馬上往急診衝。
「病人在哪裡？」
14 歲，壯壯的國中男生。
雖然臉色微有一點蒼白，
但還可以不時與家人談笑。
我長吁一口氣，走上前去探視他。
簡單身體理學檢查之後，
我熟練地開始聽診心音，卻心頭一震。
繼續看下去...
(贊助商連結...)
這個疾病，這個敵手，
對我來說是熟到不能再熟
「12導極心電圖做了嗎？」
『做了，也有請值班心臟科醫師掃過超音波，
也抽了 troponin-I ... ... blah blah blah』
護理師迅速地回答我的問題
並遞上小男生的檢驗檢查報告；
看著這些報告，我的眉頭越來越緊。
急診的老醫師非常警覺，
已經針對心臟部分安排檢查了，
可以說，現在會診我缺的只是我的一個宣判。
這個疾病，這個敵手，
對我來說是熟到不能再熟。
兩年前的那天早晨...
我是兒科重症加護病房的總醫師。
當到總醫師了，好處是很多事情並不用親力親為；
其實是不要剝奪學弟妹練習的機會，
身為已經熟練的學長，
要做的是在旁邊看他們做，適時給予鼓勵。
但是那一天的早晨，不只是我，
主治醫師學長，
連病房主任都挽起袖子跳下來急救。
我們在救一個小學五年級的妹妹；
才剛進加護病房，
就在我們眼前的病床上失去意識、
心跳呼吸停止的小妹妹。
小妹妹在住院之前看了三天的診所，
拉肚子、嘔吐，精神活動力還不錯，
所有醫師都認為她是腸胃炎；
但病情卻沒有好轉，今天掛了急診，
然後馬上被送上加護病房。
腸胃炎的診斷並沒有錯，
但那似乎只是冰山的一角。
「賴俊維，她血壓不太好，
你用超音波幫她看一下心臟。」
病房主任夏老大指揮著，
老大總是不會漏掉任何地方。
「好。……疑？夏醫師，
她的心臟收縮功能很差，
看起來有點像--- 心肌炎，EF 大約 35%。」
總醫師的我在超音波技術方面
已經深獲師長信任，很快報告了我的發現。
「什麼？你趕快聯絡張教授。靠！她血壓掉了！」
血壓掉，心跳停，
每個醫師都知道接下來是什麼──
心肺復甦術開始。
說白話就是，開始急救。
加護病房的醫師們對於急救是習以為常，
雖然每次我們都不願意病患走到這一步，
每次急救的時候我心中總是充滿幹意；
但這都不影響我們
跳上病床開始做心肺復甦術的速度與力度。
「學弟，戴手套，待會你接建志學長。」
不過對於剛進加護病房的住院醫師
和實習醫師們來說，
一大清早的急救無疑是一場震撼教育。
心肺復甦術很耗體力，
一般來說兩到三分鐘左右醫師會換手，
以確保急救的強度和效力。
我們的急救很有效，病人的心跳稍見起色，
而此時心臟外科醫師張教授也趕到了。
「教授，麻煩你了。
這個病人應該需要葉克膜。」
夏老大與張教授
就是我們醫院兒童葉克膜團隊的 leader，
比起「柯 P」那是絲毫不遑多讓；
我可以驕傲地說，可能還有過之---
畢竟我們救的是兒童，
比起成人的葉克膜還要更加危險。
此時病人的心跳又停了。
跳跳停停，急救完全停不下來；
張教授毅然決定一面急救一面裝葉克膜，
我們持續艱苦而有條不紊地拯救這個小生命，
最後終於裝上了葉克膜，
維持住小女孩的生命跡象。
當晚，我在加護病房值班。
小女孩奇蹟似的睜開了眼睛，她醒了！
她身上有著至少兩種以上鎮定麻醉藥，
插著氣管內管、中央靜脈導管、葉克膜、
尿管等等一大堆線，
但是她居然睜開了眼睛而且恢復意識了……。
只是腸胃炎 怎麼變成心肌炎
「媽媽你好，我是兒童心臟科的主治醫師。
弟弟從症狀和檢查結果報告看起來，
應該是得了急性心肌炎。」
『啊？急性心肌炎是什麼？
他怎麼會得心肌炎，啊會不會怎樣？
他只有肚子痛發燒幾天而已耶！』
小男生的媽媽充滿疑惑，同時有點不可置信。
「急性心肌炎就是他被病毒感染，
心臟的肌肉發炎了。
心臟的肌肉發炎讓心跳變不規則，
收縮功能變差，嚴重導致休克。
簡單來說，他的肚子痛就是心肌炎引起的。……
因為他現在檢查已經有心臟傳導阻礙，
心肌酵素升高，之後可能病情會變嚴重，
需要住進專門的兒童加護病房觀察。
必要時還會用到葉克膜治療，
所以我們會幫你轉到醫學中心去住院。」
我講了一大串，
仔細向家屬解釋這個疾病的原理和危險性；
但是小男生的媽媽看起來似懂非懂，
一下子無法接受這麼多。
確實也是，誰能相信只是肚子痛掛急診
就會要被轉院到醫學中心，
眼前的醫師還『恐嚇』她說可能要用『葉克膜』呢！
但是這個病，
真的用了葉克膜就會好嗎？
看著小男生的初步檢查報告，
悲觀的陰霾壟罩心頭；
使我不得不去回想我們是否漏掉了什麼，
有沒有延誤救人的黃金時機？
手卻沒停著，早已撥出了夏老大的電話。
------
值班的夜晚，清醒的重症病人，
微雀躍的值班醫師與護理師。
「她真的醒著耶......」
『對啊，我叫她的名字她都有反應，會眨眨眼睛。』
疲憊了一天的值班夜晚，卻為此而睡不著。
有點興奮，也有點高興醫療團隊的努力是值得的，
不由得在心底期望小女孩能夠挺過這一關。
葉克膜是一把兩面刃，
雖然可以救人，卻也有很多併發症。
包括血栓、出血、感染等等；
而這些併發症在兒童身上更為明顯。
許多病患的經驗是，命救回來了，
手或腳卻不得不截肢；
有的病患更是雖然命救回來了，腦子卻受損了。
不信上帝的我，在這個夜晚也向滿天神佛祈禱。
醫學是充滿不確定性的科學；
命運還是殘酷的...
第二天早上，小女孩又失去了意識。
她的心電圖相不斷地變化，
暗示著心肌損傷不斷地加劇。
同時心跳也不規則地忽快、忽慢。
「鍾 sir... 她的心電圖好像不對，我們......」
我問道。
「好，這個可以電，賴俊維你上。」
兒童心臟科主任鍾 sir，也是我的恩師，
兒童心肌炎的權威說道。
我拿起去顫器，設好同步整流。
「電」的意思就如同其字面，
是說我們會用電流通過病患的心臟，
達到去顫或整流的效果，
用來急救或治療致命的心律不整。
「Clear！」
「砰」悶悶的一聲，病人身體震了一下。
心電圖相迅速變化著，
如同我的腦筋飛速的運轉。
「不行，電不回來。」
「再繼續。」
反覆著使用電擊、藥物、甚至胸外按壓，
病患的心跳慢慢回復。但病況仍然十分不理想。
「可能已經產生血栓了。
賴俊維，你待會用超音波看一下。」
鍾 sir 神色凝重地與夏老大、張教授討論道。
「這個很難。大概之後要換心才有得救。」
夏老大評估後分析道。
「但是我看他腦袋也有血栓，
如果之後瞳孔放大就沒用了。」
張教授提出但書。
「命不好，或許太晚送來了。」
治療的最後，
小女孩送進開刀房與命運一搏。
卻在手術台上病情惡化，急救後宣告不治。
曾經清澈的雙眼，
在那天晚上之後再也沒有睜開過。
看著國中小男生與家屬上了轉診救護車，
我知道，這只是個開始。
等在小男生前方命運的路會通往哪裡？
［為保護病人隱私，案例資料已經過變造。］
本文授權自 賴俊維醫師，原文
站著走進來，躺著推出去 --- 兒科醫師的夢靨 (上)、(下)
未經授權，請勿侵權。（責任編輯 ／ ㄆㄆ）
（圖／shutterstosk，圖非當事人，僅供示意）
